君が比較的、体調の良かったあの日の会話を、今もまだ覚えている。そして、それは何度も何度も、僕の意志とは関係なく突然脳裏に浮かんでくる。
少し開けた窓から緩やかな風が吹き込んで、ドレスの裾ような薄いレースのカーテンをふわりと揺らしていた。まだ君が元気だったころに待ち合わせた店で、いつも遅れる僕を待ちながら食べていたガトーショコラを持っていったら、今日は体調がいいから食べられそうと君は喜び、ほんの2口ほど食べて「懐かしい」と笑った日。随分と痩せて顔色は良くないけれど、いつもより笑顔が多かった君の小さな声。その日の言葉の記憶。
足りないよ。
もっと、もっと早く会っていれば良かったのに。
幼馴染が良かったよ、家が隣同士で赤ちゃんの頃から一緒に育っていればよかった。学校もずっと一緒で仲良しで、思春期になって少し意識し過ぎて離れて、そして付き合って、結婚して、それからずっとずっと一緒が良かったよ。
もっと時間が欲しい。もっと早く始まりたかった。
昨日、いいことを思い付いたの。生まれ変わったら、あなたが生きている間は猫になって、必ず目の前に現れるから。白い猫がいいかな、後ろから見ると猫かウサギが分からない猫にしようかな。見つけたら飼ってくれる？
あなたが生まれ変わる時に私もまた一緒にそうするから、それまでは私は何度も猫になって側に居る。また二人とも人に生まれ変わったら、次はもっと早く見つけよう。早く。もっと時間が欲しい。今よりもっと一緒にいよう。
ごめんね。
その日から数か月、君は死や来世については語ることは無く、いつも「ありがとう」と言った。最後の言葉も「ありがとう」だった。
